Кто любит ради счастья — к тому приходит горе.
У Радхики же — любовь к самому страданию, оттого и не смолкает в ней вовеки:
Сердце пылает, и жизнь сгорает дотла.
Как воды священной Мандакини, стекая с изобилующих вулканами Гималаев, очищают и освежают весь мир, так и из вулкана любви Радхи исходят сотни потоков чувства, очищая преданных и даруя им блаженную полноту.
Пока в любви нет соперника, она не достигает высшего расцвета — оттого в любви к Кришне у Радхи есть соперница, Чандравали. Придя на условленное свидание (абхисара), Радха с трепещущим сердцем ждёт прихода Шри Кришны. Вся ночь прошла в волнении сердца — Кришна явился лишь на заре. Решив, что он идёт от других возлюбленных, Шримати в порыве обиды, горя и оскорблённой гордости отвернулась. Ни разу не подняла она глаз на того друга, о котором так страстно мечтала. Шри Кришна признал свою вину — обхватил её ноги, умолял, просил прощения; тот самый друг, ради встречи с которым она, собрав воедино все порывы сердца, не спала всю ночь, теперь пришёл и жалобным, отчаянным плачем вымаливал прощение. Но Радха не смягчилась и велела подругам выпроводить Шьяму прочь из рощи. Едва Шьяма ушёл, она без чувств повалилась наземь, повторяя: „Друг мой, друг мой!“ Подруги с великим трудом привели её в чувство и сказали:
«Столько дней и ночей провела ты в подвиге и постах, а Кану всё не могла обрести;
и вот бесценное сокровище само склонилось к твоим ногам — а ты в гневе оттолкнула его ногою!»
Тогда Радха, ударяя себя по голове, зарыдала в голос. Подруги вновь привели Шьяму и соединили их. Забыв все свои печали, Радха снова поплыла в океане любви. Положив голову на грудь Шьямы, глядя ему глаза в глаза, она вновь и вновь просила прощения и говорила: „Друг мой, если я и своевольничаю с тобою, то лишь потому, что на тебя одного уповаю. Я ведь неразумная дочь пастуха — где мне постичь твоё величие? Не ты ли, сжалившись, самой любовью своей возвысил меня? А иначе кто бы обо мне и вспомнил? В твоей гордости — моя гордость, в твоей чести — моя честь.“
Твоей гордостью горда и я, твоей красотою красива Радха.
Так, в вечно новой любви, в великом счастье и великой радости, текли дни Радхи. Как вдруг явился Акрура и увёз Шри Кришну в Матхуру; ушёл он, обнадёжив обещанием вернуться, — но так и не вернулся. Вриндаван обратился в место сожжения мёртвых; Радха с подругами лежала в лесу, живая, но подобная мёртвой. Большую часть времени она пребывала в упоении любовью к Шьяме. В этом самадхиподобном состоянии и в сновидениях она вкушала блаженство близости со Шьямой. Едва к ней возвращалось сознание, она пронзительным воплем „Друг мой, друг мой!“ повергала в смятение все стороны света. Должно быть, от этого горестного плача цепенели даже звери и птицы, деревья и лианы. Обретя же терпение, она проводила это время в кругу подруг, в беседах о Шьяме. Состояние её в эту пору рассмотрим через две песни, сложенные преданным-возлюбленным Шримат Кришной Камалом Госвами.
На берегу Ямуны исступлённая в разлуке с Кришной Радхика, прижимая к груди Лалиту, говорит: „Увы, что же я наделала, подруга! Он — моё бесценное сокровище; он был уже привязан к краю моего покрывала, а я, несчастная, потеряла даже обретённое сокровище. Подруга, разве малой ценою горя досталось мне это сокровище? Я обрела его, осушив целый океан скорби. И ныне вспоминается мне тот самый день — тот день новой любви!“
Подруга! Когда новая любовь оставила след в моём сердце, я наперёд взвесила всё, что предстоит совершить.
(Придётся мне уходить снова и снова, подруга, — ради моего любимого.)
Полюбив пастуха, буду я скитаться из леса в лес, тропами, что усеяны терниями и полны змей.
(Придётся мне идти, подруга, — лишь только свирель заиграет, зовя: „Раи!“)
Подруга! Когда новая любовь к Канхе оставила след на моём чистом сердце, я однажды всё обдумала про себя — всё, что придётся мне сделать ради любимого; наперёд взвесила и утвердила все грядущие дела. Подруга, ведь не ради собственного счастья полюбила я Шьяму: если бы я любила из жажды наслаждения, разве стала бы любить простого пастуха? С того самого дня, как я полюбила Канху, я сделала страдание украшением своего чела. Полюбив пастуха, я обречена скитаться из леса в лес — я знала это уже тогда. Лесная тропа усеяна терниями, в лесу водятся страшные змеи; идя во тьме ночной, я могу наступить змее на голову, могу упасть в топкую яму — всё это я знала. Знала я, подруга, и то, что, едва свирель заиграет, окликнув „Раи!“, мне придётся идти. Оттого-то —
во дворе разливала я воду и, сделав его совсем скользким, училась ходить по нему взад и вперёд.
(Подруга! Придётся мне идти — ради любимого — по скользкой тропе.)
Подруга! В тёмную дождливую ночь, когда хлынет проливной ливень, когда от неистовой бури вздымутся высокие волны в лоне Ямуны, когда в непроглядной тьме, кроме грозного смеха молний, не блеснёт ни единой полоски света; когда от страшных раскатов грома содрогнётся земля, — если в такую злую ночь я услышу, что где-то посреди леса свирель играет, называя моё имя, — разве смогу я усидеть дома? Уже тогда я решила, что в эту грозную ночь мне придётся покинуть надёжный кров и пойти той тропою, куда зовёт меня любимый, — оттого-то я и разливала во дворе воду, делая его скользким, и училась ходить по этой скользкой тропе, чтобы в тёмную дождливую ночь не поскользнуться и не упасть на скользком пути. Оттого-то, подруга, —