Мало-помалу оба стали нетерпеливы — теперь они уже не могли обходиться без встреч. И вот было назначено условленное место: едва Шри Кришна подавал знак свирелью, Радха спешила туда. Сначала Шри Кришна испытал её любовь, похитив её одежды. В ту глубокую ночь, когда земля была залита лунным светом, а люди погружены в крепкий сон, Радха вместе с милыми подругами вошла в лес и предалась раса-лиле со Шри Кришной. В тот день, желая отвратить её от этого, Шри Кришна долго увещевал Радху, устрашая её страхом перед кастой, родом и религией; но Радха ни на волос не отступила от своего решения. И оба соединились. С того дня Радхика каждую ночь приходила в рощу в наряде возлюбленной, готовила ложе и гирлянду из лесных цветов и ждала прихода Шри Кришны. И как же она ждала?
Всё это время сидела она, разложив свои дары, и глаз не сводила с тропы, где пройдёт любимый;
Увидев, как ночь бледнеет рассветом, встрепенулась Радха в тревоге —
(шепча: „а друг всё не идёт“).
Роса ложится на каждый листок; и молвит подругам госпожа:
«Выгляни, посмотри, милая подруга: мне слышится голос любимого.»
И вновь говорит Радха: не пришёл любимый, осталась в сердце боль,
сотрите же с глаз моих следы бетеля и размывшуюся линию сурьмы.
Всю ночь Радха бодрствовала ради Кришны — бодрствовала, но забыв о самом своём существовании: все её чувства были поглощены возлюбленным, и внешнего сознания она была лишена. Так половодье любви смывает песок рассудка. Собрав все свои помыслы воедино, влюблённая не сводила глаз с тропы, которой должен был прийти любимый, — но время его прихода миновало, ночь сменилась рассветом. „Теперь уж он не придёт; должно быть, не смог прийти.“ Но разве сердце с этим смирится? В дрожании каждого листка ей чудятся его шаги — и вот она просит подругу: „Подруга! Выгляни наружу, может быть, друг идёт. Кажется, слышны его шаги.“ Но в единый миг надежда обернулась отчаянием. С глубоким вздохом безнадёжности она молвила: „Нет, нет, он не пришёл. Не выпало ему случая прийти, не захотело прийти его сердце. Но ведь весь мой убор и наряд — лишь для его радости, для его услады; а если он не пришёл, к чему всё это? Так смойте же и сотрите всё это прочь.“
Вскоре тайная повесть любви Радхи стала известна повсюду. Муж, свекровь, золовка и прочие принялись всячески мучить её. Радху прозвали „опозоренной“ (каланкини). Насмешливые женщины околотка стали язвить её сердце всевозможными двусмысленными речами. Но Радха, упоённая любовью к Шьяме, сносила все обиды без страдания. Лишь заслышав хулу на Шьяму, она теряла терпение. Если кто-нибудь, поминая тёмный цвет Шьямы, его изогнутый стан или коварство, брался доказывать, что он недостоин любви, — Радха с мольбою просила: „Взгляни на облик Шьямы моими глазами.“ Гонения, притеснения, хула, позор — ничто не умалило любви Радхи ни на малость: хотя причин для гибели было довольно, любовь не погибла, но день ото дня лишь возрастала. Мало-помалу Радхе всюду стал являться образ Кришны, наполняющего собою весь мир. При виде тучи, при виде дерева тамала она, вспоминая Кришну, приходила в смятение. Сердце её разрывалось, вырывались рыдания — и, страшась старших, она подкладывала в очаг сырые дрова и плакала под видом того, что от дыма слезятся глаза. Позже отступили и стыд, и страх. В эту пору не осталось у Радхики ни иной заботы, ни радости в чём-либо ином, ни влечения к чему бы то ни было.
О, какая мука объяла сердце Радхи!
Сидит она в уединении, вечно погружённая в думы, и ничьих речей не слышит.
Одна пребывает, глядя на тучи, и не движутся зрачки её глаз.
Отвратившись от пищи, облачённая в охряные одежды, — точно йогини.
Расплелась коса, осыпаются вплетённые цветы, распадаются волосы.
С улыбкой на устах глядит на тучи и, воздев обе руки, что-то говорит.
Неотрывным взором смотрит она на павлина с павлинихой.
Молвит Чандидас: у неё завязалось новое знакомство с тёмным другом. — Чандидас
Радха мало-помалу стала йогиней-отрешённой.
Едва вспомнив о Кришне, она лишалась чувств.
Лишь придёт ей на память тёмный цветом, в оленьей шкуре,
она падает без чувств, и подруги одна за другой, обняв её, рыдают.
Радха стала не просто йогиней — она сделалась исступлённой, безумной.
Юный флейтист свёл меня с ума — не могла я больше оставаться дома.
Со всеми простившись, я ушла; что мне теперь сделают другие?
Радхика в любви своей вся — рыдание: нет ей отрады ни в прежней влюблённости, ни в самой любви, ни в соединении. Даже в час встречи она полна тревоги и муки — оба в объятиях, и оба плачут, думая о разлуке.
Даже в соединении Радха не чувствует тела, не вкушает услады близости с любимым:
В этом тёмном покое пребывала красавица, обнимая луноликого Шьяму,
и всё же не ощутила Его прикосновения — вот великая загадка сердца.
В любви Радхи — одно лишь томление, одно лишь жжение в самой сердцевине души:
Она и знатного рода госпожа, и вдобавок слабая женщина;
захваченная жестокой любовью — сколько может она вынести этого пламени?
Недуг её невыразим — о нём невозможно и поведать;
но стоит кому-то произнести имя Кану — она падает тому в ноги.
Обнимая чьи-то ноги, она рыдает, и рассыпаются её волосы;
точно золотая куколка, катается она в пыли.
Как огнедышащая гора извергает жидкое пламя, так и сердце Шри Радхики во всякое время — и в первом влечении, и в соединении, и в излиянии услады близости — исторгает несказанное, непрерывное, всё сокрушающее и всё поглощающее пламя. В её счастье — мука, в муке — счастье, в любви — мука, в муке — любовь; таков уж поток любви: