Оттого что я долго прожил на одном месте, знакомство моё с простым людом мало-помалу росло. Ко мне стали захаживать и жители других окрестных деревень. И сам я, тяготясь тем, что столько дней кряду сижу на одном месте, начал странствовать по всё новым селениям. Так однажды я забрёл вёрст на двадцать к северу от Брахмакунды. Здесь нет ровной земли — лишь ярусами громоздятся гряды гор. У подножия гор, там и сям, приютилась деревенька в восемь-десять дворов. Каждый день я ел, спал, а иной раз, набравшись духу, поднимался в горы полюбоваться красотой природы. Как-то раз, на исходе дня, я так же вышел побродить. Стояла пора дождей; опасаясь сильного ливня, я выпросил дырявый, латаный зонт и, миновав немало лесов и гор, добрался до нового места. То был уединённый и прекрасный уголок горного края. Там не было и следа человека. Кругом только горы да горы; в лоне гор — водопады; в лоне водопадов — зелёная, отливающая синевой лесная чаща; в лоне чащи цвели грозди белых, жёлтых и алых цветов; а в лоне цветов таились благоухание и краса. Любуясь прелестью этого места, отрадного для глаз и сердца, я долго бродил и, наконец утомившись, сел там и, сидя, стал размышлять о несравненном творческом мастерстве Создателя и о дивных путях природы. Мало-помалу, словно речные волны, одна за другой стали подниматься в моём уме всевозможные думы: воспоминания о стольких краях, повести о стольких людях, об их нравах и обычаях, о любви и приязни, о дружестве, об укладе жизни — и наконец мысли о родной земле. То самое детство, отец и мать, их нежная ласка, любовь братьев и сестёр, привязанность близких родных, простая и дорогая как жизнь искренняя любовь друзей детства, сладкий, пьянящий сердце голос возлюбленной — едва нахлынули воспоминания обо всём этом, как в душе поднялось великое смятение. Твёрдая решимость сердца рухнула, грудь заколотилась, из глаз посыпались искры, и в единый миг наставления Парамахансадева, точно травинки, унесло неведомо куда в бурном потоке этих воспоминаний; учёное знание даршан, науки (вигьяны), Гиты, Пуран и прочих писаний низверглось в бездну — и под конец я и вовсе забылся, потеряв себя.
Не знаю, как долго я пребывал в таком состоянии. Но когда сознание вновь вернулось ко мне, я увидел, что Господь Солнце, увенчанный гирляндой лучей (Маричимали), собрав своё сияние, восходит на вершину закатной горы. Показалась богиня Сумерек (Сандхья-деви), укрывая своё луноподобное лицо покровом тьмы, точно юная невеста. Птицы уже давно попрятались по своим гнёздам; лишь кое-где две-три пташки, сидя на ветвях, сладостными голосами источали в лесной тиши потоки нектара. Видя действие майи и наваждения Махамайи, я замер в изумлении. Я подумал: «Каким я был, таков и остался. Если от удара одной-единственной волны вся решимость сердца ослабла, то тщетна гордыня знанием писаний». Как бы то ни было, до раздумий ли теперь? Надо было сей же миг возвращаться в деревню, — и я со страхом в сердце тронулся в путь. Пройдя немного, я понял, что сбился с дороги и заплутал. К тому времени лес окутала кромешная тьма. В страхе за жизнь, всполошившись, я стал на все лады искать выхода, но все усилия и старания были напрасны. Куда бы я ни шёл, кругом виднелись лишь бескрайний лес да непроглядная тьма. Отчаявшись, я опустился на одном месте. По телу заструился пот. Что же теперь оставалось? В той густой тьме одолеть непроходимую чащу было мне не по силам. Я даже понятия не имел, с какого бока горы лежит деревня. В таком положении искать деревню наугад было тоже бесполезно; мало того, от подобного бесцельного блуждания легко можно было либо расстаться с земной жизнью под острыми клыками тигра или медведя, либо быть раздавленным под ногами диких слонов. Оттого я и подумал: к чему без нужды маяться, разыскивая деревню? В конце концов я решил, будь что будет, остаться на том же месте — чему быть, того не миновать. Тревога перед бедой — вот причина страха, но, уже попав в беду, обретаешь мужество само собою. И вот, сидя один в том жутком лесу, я каждый миг ожидал смерти. То мне мерещилось, что… хищный лютый зверь, разинув страшную пасть, подступает, чтобы поглотить меня. То снова приходило на ум, что грозные с виду духи, призраки и упыри (бхуты, преты и пишачи), оскалив жуткие зубы, сотрясают лес громовым хохотом. Каждое мгновение я испытывал смертную муку. Я подумал про себя, что уж лучше бы мне умереть, чем терпеть такую муку. Как бы то ни было, в этих думах прошло какое-то время. Наконец я собрался с духом и стал всячески укреплять свой разум. И тогда мне вспомнилось это сладостное наставление мудрецов-составителей писаний:
О герой, у рождённого смерть рождается вместе с телом.
Ныне ли, или через сто лет — смерть для всех живущих неизбежна.
— Шримад-Бхагаватам, 10.1.26
Раз уж смерть однажды неизбежна, к чему так о ней тревожиться?
Рождённому неизбежна смерть, а умершему неизбежно рождение.
А потому не должно тебе скорбеть о неотвратимом.
— Гита, глава 2, стих 27
Вспомнились мне и те проникновенные слова досточтимого Парамахансадева:
«Он — не твой, и ты — не его; к чему напрасная скорбь?»