Постранствовав несколько дней по Западной провинции, я, желая узреть стопы Матери Камакхьи, вместе с несколькими садху и санньяси отправился в область Ассам. Добравшись до Ассама, я возжелал увидеть Парашурама-тиртху. Из Гувахати я сел на пароход до Дибругарха, а из Дибругарха, взойдя на паровую повозку (поезд), сошёл в Садии. Из Садии, вместе с двумя-тремя десятками садху и санньяси, преодолев непроходимые, кишащие зверями леса и небольшие горные холмы, я с великим трудом добрался до Парашурама-тиртхи. Это святое место исполнено природной красоты, отрадной для глаз, ума и души! В писаниях сказано, что Бхаргава (Парашурама), обойдя все святые места, омовением в этой самой Брахмакунде избавился от великого греха, порождённого убиением матери; и силою этого же водоёма отделился от его руки прилипший к ней топор (парашу). С того дня это место и зовётся «Парашурама-тиртха». Из этой Брахмакунды берёт начало река Брахмапутра, хотя ныне эта река не имеет с Брахмакундой никакой связи. Достигнув Брахмакунды, я, как и все, совершил омовение, поклонение и прочее, тем оправдав свой труд, и счёл жизнь свою благословенной!
Ровно через два дня после того, как я достиг Брахмакунды, меня свалили сильная лихорадка и расстройство желудка. Ещё прежде я был измождён многодневными нерегулярными тяготами пути. А тут за какие-нибудь четыре-пять дней лихорадка и болезнь живота отняли у меня силы даже встать и сесть. Спутники-санньяси заволновались, торопясь в обратный путь; я же впал в тяжкое раздумье, ибо в ту пору в теле моём не было сил ступить и шагу — как же было мне одолеть тот непроходимый лес и горную гряду? И я, сложив руки, умолял санньяси подождать дня два-четыре; но всё было напрасно. Однажды ночью, таясь от меня и являя «сердечность», подобающую святым людям, они тихонько ускользнули! И вышло так, что мне пришлось в одиночку сносить лютую беду в том безлюдном горном краю. Неподалёку была небольшая деревня диких горцев. Оставшись без выхода, я, умоляя, выпросил у них место для ночлега. Эти люди не почитают садху и брахманов, но, видя моё непривычное для них состояние и немощное тело — а может, и по иной причине, — они с уважением дали мне приют. Страна была новая, люди новые и язык новый, оттого поначалу жить, немотствуя, было очень тяжко; но всего за два-три дня я выучил их язык, и мало-помалу наше общение окрепло. Они принялись служить мне, точно слуги. Я был очарован их добрым нравом. Но даже при заботе и уходе, каких я и не чаял, прошло чуть более месяца, прежде чем я вполне поправился и окреп. В надежде вернуться в Бенгалию я отправился к Брахмакунде; но, придя туда, услышал, что «до наступления месяца картика попутчика для дороги в Садию не найти». А в одиночку одолеть тот кишащий зверями лес не под силу никому. И вот, пав духом, я снова прибег к покровительству прежних хозяев. Они охотно согласились приютить меня на шесть-семь месяцев. Излишне и говорить, что весь этот край хотя и лежит в пределах Индии, однако не подвластен британскому владычеству.
Уповая на стопы всеправящего Всевышнего Отца, Творца вселенной, и рассуждая: «как выйдет — так и будет», я стал беззаботно, в своего рода счастье, коротать время среди всех этих неучёных и неотёсанных людей. Тех многих добродетелей, что я в них увидел, — великодушия, простосердечия, приверженности истине, благотворительности, сострадания, гостеприимства и прочего, — не сыскать нигде среди образованных и кичащихся своей цивилизованностью индийцев нынешнего века. Ни в одной стране и ни в одном народе в эти злосчастные дни не встретишь такой благородной кротости и человечности. Мы презираем этих людей, зовя их дикими и неучёными; но я во всеуслышание говорю: если ты желаешь где-нибудь в этом бренном мире увидеть подлинную человечность, ты нигде не найдёшь её, кроме как среди этих «дикарей». Более того, если уж нас считать людьми, то их придётся почитать за богов. Увы! В какое же дурное время мы получили выучку «цивилизации»! В доме иного цивилизованного, образованного бабу слуги, служанки, собаки и кошки не в силах доесть всю пищу; но тот же самый бабу — не то что помочь голодающему земляку или односельчанину, — даже когда родные его братья, живя тут же, подле его дома, весь день голодают, не в силах раздобыть пропитания, и на пороге смерти со стоном хватают воздух пересохшим ртом, — даже тогда бросит ли он в их сторону хоть взгляд? Подать голодному гостю горсть зерна мы считаем расточительством; мы медлим дать бедствующему, бесприютному страннику место хотя бы на одну ночь; и если при всём этом мы «цивилизованные, образованные и люди», то кого же тогда назвать грубыми, лицемерами и упырями? Ношение курты и дхоти, восседание в повозке с часами и тростью не делает человека цивилизованным. И тот, кто устроит собрание да ввернёт два-три английских слова, ещё не зовётся образованным. Увы! В какой недобрый час проникла в Индию западная цивилизация, что мы, утратив подлинную человечность, стали ниже зверей! Оттого-то, не разумея собственного положения и кичась образованием и цивилизованностью, мы и лишились разумения того, что нам во благо, а что во вред. Ту благородную кротость и человечность, что я нашёл среди этих диких и неучёных людей, мне, кажется, вовек в этой жизни не забыть. Смиренно молю Мать мира, Джагадамбу, чтобы такая же «дикость» водворилась в каждом доме наших индийских братьев.