В двадцать три года, испепелив под деревом кадамба на берегу вздувшейся в пору бхадры реки Бхайрава всё счастье, покой, надежды, упования, предприимчивость и упорство своей цветущей юной души и неся на груди пылающий погребальный костёр воспоминаний, я вышел из дому. После я обошёл множество городов, сёл и посёлков, любовался рядами прекрасных, выбеленных, как нектар, чертогов, украшенных тонким искусным ремеслом, — но огонь в душе не угасал. Не раз касался моего слуха сотрясающий сердце рокот многих рек, ручьёв и озёр, бурлящих высокими волнами, — но не убывала тоска, рождённая клыками грозного Времени. Восходя на многие горы и спускаясь во многие долины и на плоскогорья, я созерцал дивные деяния мастерства Всевышнего Отца, Творца вселенной, в Его мироздании, — но пламя жизни не остывало. Во множестве лесов, кишащих дикими зверями, я видел несравненный строй природы и прелестную, чарующую красоту лесных цветов, — но внутренний огонь не исчезал. Много дней спустя, по милости Изначальной (Адья) — Той, кому поклоняются Брахма, Вишну и Шива, обитающей на горах Виндхья Махамайи, — на горе Савитри (в Пушкаре) состоялась воочию встреча с первым среди садхаков, парамахансой Шримат Сатчиданандой Сарасвати. Благодаря наставлениям всеведущего Парамахансадева мне открылись тайна рождений и перерождений души, её приход и уход, вкушение плодов кармы и сокровенная суть майи и писаний (нигама), — и наваждение майи спало. Я понял ничтожность земных вещей. В роще моего сердца кукушка подала первую свою ноту, — и разум погрузился в невиданное дотоле блаженство. В сердце своём я принял твёрдое решение: «Не стану более скитаться по бренному миру, разыгрывая лицедейство любви и смерти. Чьи мы? Кто наш? К чему пустая тяжба слёз? Одни пришли — одни и уйдём! Так зачем же, впадая в алчность, гореть в пламени тревог!» В тот самый миг из сокровеннейшей глубины сердца вырвалось это речение писания:
Чей отец? Чья мать? Чьи родные братья?
Меж телом и дыханием жизни нет прочной связи — о ком и кому скорбеть?
Немалая часть покрова майи и наваждения спала, но в душе пробудилась неодолимая жажда. Я порешил, что, примкнув к какой-нибудь общине садхаков и совершая некую легко исполнимую садхану, проведу остаток дней, вкушая сладость дивной игры Того, кто предаётся лиле. С этой мыслью я пустился на поиски какого-нибудь достигшего великого мужа (сиддхи-махапуруши) и следовал за многими садху и санньяси. Один научил меня обращать пепел священного огня в сахар, другой показал уловку опускать руку в кипящее масло, третий явил способ заворачивать огонь в ткань, — но неодолимая жажда моей души не унялась. Прослышав об одном прославленном тантрике-садхаке, я явился к нему, стал его учеником и служил ему, как слуга. Через несколько дней он велел мне добыть противоестественную вещь: «Пока не сядешь на мёртвый плод во чреве беременной женщины из чандалов, поражённой соединением Шани и Мангала, и не станешь читать мантру, обрести совершенство (сиддхи) в тантрической садхане крайне трудно». Услышав такое, я тут же ушёл от него. Те, кого зовут йогами, наставляли меня совершать столь трудные крии, как нети, дхаути и им подобные, что никто в нашем роду не смог бы их освоить. Один из вайраги-бабаджи сказал: «Придай темени изящную округлость, как у плода бильвы, отпусти длинную-предлинную косицу, вплети в шейную малу латунные бусины и на деревянной мале читай данную Гуру мантру; и если не будешь исправно совершать хариваcар (пение бхаджанов) и ежедневно умащать тело толикой гопи-глины, Гопиваллабха не явит милости». Затем вайраги некой новомодной секты, выудив множество тонких мест из писаний и перетолковав их себе в угоду, объявил: «Нет иного средства, кроме шакти-мукти — освобождения через женскую силу». Он же изложил и порядок, по которому в «матери» (ритуальные супруги) можно возвести даже женщину преклонных, бабушкиных лет. На таком-то основании некий склонный к благодеяниям бабаджи, живущий у Радха-кунда в Шри Шри Вриндаване, готов был даже открыть мне путь к освобождению, бескорыстно отдав свою осиротевшую дочь; но я великий неблагодарник! Иначе разве убежал бы я прочь, не вняв мольбе столь великодушного, бескорыстного и благодетельного человека? Секта удаси из Амритсара, что в Пенджабе, поучала: «Лишь отбросив священный шнур и прочее и странствуя, вкушая пищу всех тридцати шести каст, пробудишь в себе Брахма-бхаву». Санньяси научили меня непрестанно умащаться священным пеплом, носить длиннейшие спутанные космы, брать в руки железные щипцы и ради скоропреходящего блаженства втягивать дым ганджи. Секта нагов предписывала ходить нагим, обвязав чресла железной цепью, и, отказавшись от зерна и прочего, питаться плодами и кореньями. Но досточтимый Парамахансадев с горы Савитри уже наперёд утвердил меня кое в чём, и потому к пустым речам всех этих бродяг сердце моё не склонилось. И всё же, не пав духом, помянув стопы Джагадгуру Йогешвары, я вновь пустился в путь ради достижения своей цели.